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Una trucada inesperada
La Cesca recordava perfectament la nit en què per prime-
ra vegada va sentir parlar de la Sole. Havia arribat tard a
casa, cansada de tot el dia i s’havia estirat al sofà abans
de pensar en res més. Li agradava estar així, mirant el cel
ja fosc de l’hivern a través de la finestra, sense parar-se en
cap cosa en especial. Segurament era el primer moment
de relaxació que tenia durant el dia i li semblava estar per
fi salvada de qualsevol contingència i maldecap.
Però, ai! El telèfon va sonar i la va retornar al món que
volia oblidar. La veu que li parlava era la del Martí Coll,
un antic professor seu de batxillerat al qual pràcticament
no havia vist des d’aquella època. Sempre havien tingut
una relació cordial però poca cosa més. De primeres no
s’imaginà que la podia trucar per alguna cosa relacionada
amb la seva feina d’ara, perquè està clar, al Martí l’havia
conegut molt abans d’estudiar Medicina i de començar a
fer-se oncòloga.
–Hola, Martí, com vols que no et recordi? –li respon-
gué a la pertinent pregunta de l’antic professor. Tampoc
ha passat tant temps...
En Martí no estava per gaires floritures i anà directe al
gra. Havia trucat a casa d’ella, al poble, per aconseguir el
seu telèfon, atès que havia sabut per un altre antic alum-
ne seu que ella es dedicava al càncer, precisament a l’hos-
pital on havien de tractar a la seva actual dona, la Sole.
L’havien diagnosticat de càncer de mama ja feia 4 anys i
després dels corresponents tractaments i d’estar prou bé
durant aquest període li havien detectat una metàstasi al
fetge. Des de l’hospital comarcal on la portaven els
havien recomanat anar a algun centre de referència i ell
havia optat pel seu hospital entre d’altres raons perquè hi
treballava ella.
–Perquè sempre va bé tenir-hi un conegut, oi? –li pre-
guntà.
–I tant, és clar que sí... –respongué ella.
Després d’haver quedat per veure’s a l’hospital el dia
que tingués la primera visita, la Cesca es tornà a estirar al
sofà però ja no es pogué relaxar. No pensava en la Sole, a
qui ni tan sols coneixia sinó en la darrera part de la con-
versa amb en Martí, és a dir, si va bé o no tenir coneguts
a l’hospital on t’han d’atendre.
No era la primera i segur que no seria l’última vegada
que algú relativament conegut o desconegut li demanava
alguna mena d’intercessió davant del sistema sanitari. De
fet, no es tractava de cap favor en concret, al menys en
aquell cas. D’altres n’havia tingut en què algú li feia saber
que portaven molts mesos en una llista d’espera per una
pròtesi de genoll; o que el metge que els havia tocat no
era gaire simpàtic; o se li demanava si podia obtenir
informació més detallada perquè només la rebia la dona
del pacient en qüestió amb qui no es parlaven... La Cesca
se’n sortia com podia d’aquestes peticions. La majoria de
les vegades eren situacions en què no hi podia fer res, per-
què eren penyores del sistema públic o problemes fami-
liars on se’n cuidava prou d’entrar-hi. Però a l’hora de
justificar la seva impossibilitat per atendre la correspo-
nent sol·licitud sempre tenia la impressió que l’interlocu-
tor de torn pensava que no s’hi interessava prou, que si
realment volgués podria fer el favor reclamat perquè ja se
sap els metges entre ells s’ho arreglen sempre que els
convé...
Aquesta creença popular no deixava d’incomodar-la
perquè ella sabia que, no sempre però sovint, aquella
velada acusació era veritat. No portava gaires anys ficada
en el món mèdic però ja havia presenciat o fins i tot pro-
tagonitzat prou tractes de favor a l’abast només d’alguns
privilegiats. Privilegiats que no només eren els metges i
les infermeres i la resta de professionals sanitaris: per
descomptat, el personal administratiu, tècnic, de neteja,
etc. trobaven també la tecla més adient per fer saber que
el pacient X o Y o Z era parent de fulano; i què dir dels
gestors, amb tants compromisos seus i de fora, especial-
ment dels polítics, de tots colors. Encara recordava com
poques setmanes després d’haver entrat a l’hospital com
a resident, fou testimoni de les llargues explicacions que
el seu adjunt li donava al director mèdic de l’hospital, que
havia interromput el passi de visita de tot l’equip per inte-
ressar-se per un determinat pacient. Quan el director va
marxar, li sobtà que l’adjunt li deixés anar amb total com-
plicitat: “Hauríem de tenir recomanats del director més
sovint! Potser així s’assabentaria d’una vegada que tri-
guen més d’una setmana a fer-nos una ressonància i fins
i tot miraria d’arreglar el problema... No te jode!”.
La Cesca intentava tractar a tothom per igual però
sabia que no era possible. De vegades els qui manaven
més que ella li donaven l’ordre pertinent: a aquell pacient
no li ingressis ningú al costat; ves a Medicina Nuclear i
parla directament amb ells per tal que a la pacient del càn-
cer de tiroides li facin la gammagrafia màxim demà...
Fins i tot si no li donaven instruccions sabia que convenia
que amb alguns pacients tot anés sobre rodes i el més
ràpid possible, que tenien un entorn clínic o polític que
els feia diferents i que la seva feina (els tràmits, les pro-
gramacions, els informes, les explicacions) estaven sot-
mesos a un escrutini especial, més enllà de l’habitual del
pacient i els seus familiars. Convenia quedar-hi bé, a
nivell col·lectiu i per què no, també individual: quan la
cuinera més veterana de l’hospital li va dir a l’adjunt que
la seva neboda havia quedat encantada amb la Dra. Gaiat
no pogué deixar d’estarrufar-se i fou la primera cosa que
recordà quan aquella pacient tornà a ingressar...
Li feia ràbia que passessin aquestes coses i que s’in-
terposessin en la relació, que ella aspirava a que fos natu-
ral, entre els seus pacients i ella. De mica en mica, però,
aniria descobrint molts altres condicionants...
De moment, incorporant-se del sofà, s’anotà a l’agen-
da el nom complet de la Sole i el del metge que la porta-
va, amb qui miraria de parlar-hi ben aviat...
Explicitant l’interès
Feia dos o tres dies des de la trucada del seu antic profes-
sor quan la Cesca es disposà a explorar si podia fer-hi algu-
na cosa. Sabia que es tractava d’una dona amb bon estat
general diagnosticada d’un càncer de mama feia uns anys i
tractada generosament amb quimioteràpia, hormonoteràpa-
ia i també amb anticossos monoclonals quan li diagnosti-
caren la metàstasi al fetge. L’enviaven per valorar cirurgia
i per això l’havien remés al Dr. Maurici Portabella, un
especialista en el tema. La Cesca l’havia vist un parell de
vegades, participant en una sessió clínica o dinant a prop
seu al menjador. Era un home que s’acostava a la seixante-
na, aparentment molt segur de si mateix i amb una cara
que, sense saber per què, la feia posar seriosa.
Des de recepció li havien dit que el Dr. Portabella
estava entrant al seu despatx de consultes externes, just
acabades les visites i a punt d’anar a dinar. Segurament la
Cesca hagués preferit trobar-lo ocupat per tenir l’excusa
de girar cua però tal com se li plantejava sabia que si hi
havia de parlar no tindria ocasió més propícia. De mane-
ra que respirà profundament i picà la porta de la consulta
tot obrint-la i entrant mig cos a dintre.
–Perdoni la interrupció, Dr. Portabella. Que puc parlar
amb vostè un moment?
–Sí, és clar. Passa i seu, nena. De què es tracta? La
Cesca va ignorar la familiaritat del cirurgià perquè prefe-
ria mantenir el bon rotllo que semblava apuntar. Per això
li va estendre la mà amb cordialitat i mirant-lo als ulls,
dreta davant la taula, es presentà:
–Segurament vostè no em coneix, em dic Cesca Gaiat
i sóc R3 d’Onco. Resulta que hi ha una pacient que es diu
Sole Martín Rovira que és coneguda meva i sé que ha vin-
gut a visitar-se perquè se li valori una possible resecció de
la metàstasi hepàtica.
–Ah! la Sole Martín. Sí, home sí, una dona molt
ferma. I el seu marit, tot gros i amb la barba desarreglada.
Molt trempats tots dos, em van dir que són professors. És
clar, estan molt amoïnats perquè després de 5 anys sense
malaltia i quan pensaven que ja se’n podien oblidar, pata-
pam! la metàstasi al fetge.
–Sí, això és el que em van explicar. I teniu decidit què
fareu?
–Home, per a mi està clar que l’hem d’operar i treure-
li tot el que puguem. A la TAC que portava només es veu
una imatge d’1 cm al lòbul dret i per això li he demanat
una ressonància. La meva idea és, quan tingui el resultat
de totes les proves, portar-la al comitè. Però vaja, no crec
que hi hagi sorpreses i n’estic segur que això és el que
acabarem fent. Tu has vist tot el tractament que ha rebut
fins ara, que li han posat els teus col·legues?
–Sí, sí, vaig veure l’informe.
–I què, no et sembla correcte?
–I tant, l’han tractat de manera molt estandarditzada.
–Doncs, això! Que ara ens toca actuar a nosaltres per-
què aquesta dona vol viure i ja m’ha dit que fem el que
haguem de fer, que d’aquí sis mesos serà àvia i li fa molta
il·lusió.
–Està clar. De fet, he vingut perquè ells m’ho han
demanat. Ell fou professor meu de francès i em cau molt
bé. Per això, per a la seva tranquil·litat, li diré que està en
bones mans i que no cal que pateixin.
–Home, no és per dir-ho, eh? Però som un dels equi-
ps amb més experiència en aquestes lesions encara que,
ja saps, la fama és injusta i a més alguns només viuen
per acaparar-la. Però ja et dic jo que pocs hospitals
tenen la casuística d’aquí. El que passa és que de tanta
feina no tenim temps de publicar els resultats, que si
no... I, en part, la culpa la teniu els residents: abans li
deies al teu R: “d’aquí 15 dies vull que t’hagis revisat
les 200 històries d’aquests pacients...” i no havies de
patir, que t’ho feia segur. Ara és diferent: entre les lliu-
rances, l’aminoemtoca i la cara de fàstic que posen
alguns quan els ho insinues se te’n passen de seguida
les ganes...!
–Home, Dr. Portabella, que no tothom és així! El que
passa és que abans el resident era un esclau sense gairebé
cap dret i ara les coses s’han formalitzat més.
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–Sí, maca, sí, molts drets i pocs deures! Que si avui no
em puc quedar perquè tinc classe d’anglès, que si és
divendres, que si... En els meus temps fins i tot els dis-
sabtes veníem a passar visita i si ens trucaven a la nit per
alguna operació interessant t’asseguro que veníem volant
i la mar d’agraïts.
–Són uns altres temps, què hi farem! Ara l’he de dei-
xar perquè tinc una sessió d’aquí poca estona i volia mirar
de menjar alguna cosa abans.
La Cesca s’aixecà i el Dr. Portabella feu el mateix.
Ella sentí com, paternal, li posava la mà a l’espatlla tot
acompanyant-la suaument cap a la porta.
–Doncs, escolta’m noia, digues a la Sole que sobretot
no pateixi... I tu, ja ho saps, sempre que ho vulguis, ja
saps on sóc. Jo compto que d’aquí 3 setmanes ja pot estar
operada, o sigui que si vols llavors torna i podem mirar el
resultat de l’anatomia patològica.
La Cesca sortí de la consulta un xic embafada però
contenta d’haver complert amb el favor demanat. Trucaria
al Martí i li explicaria la conversa amb el Dr. Portabella,
convençuda que poca cosa nova li aportaria. Però alhora
n’estava segura que el Martí i la Sole se sentirien més pro-
tegits i très hereux per la seva gestió... S’apuntà a l’agen-
da no oblidar-se d’anar a veure la Sole quan l’operessin.
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